10.2.17

Erica Jong. Los críticos

(Para todos los que escriben sobre Sylvia Plath,
 incluyéndome a mí.)

Porque estaba clavada al torno de sí misma,
porque estaba paralizada,
porque las palabras se desplazaban lentas como glaciares,
porque fluían de su boca como vino,
porque estaba enojada,
y se anudaba el cabello
y tenía arena en el sostén;
porque se había escrito en un rincón
y no podía salir,
porque había pintado el sol en su techo
y se incendió,
porque inventó las estrellas
y las miró caer...

Ahora no hay nada que decir.
Has llenado su tumba con teorías,
sus ojos con tus miradas.
Has limpiado sus huesos
como huesos de antepasados.
No podrían estar más blancos.
Pero ella se ha ido.
Ella es hierba que has pisado.
Es polvo que has esparcido.

Se sienta en su libro como un áfido,
pequeña y blanca.
Es paciente.
Cuando tú te calles
se arrastará afuera.




De "Vidas a medias"
   

No hay comentarios: