Ilse Aichinger. Camino de pueblo

Los estorninos maldicen en el otoño
y a veces oigo las puertas
      golpear dos veces,
una de ellas en sueños.

Quién nos dio las imágenes,
las manzanas rojas
en el jardín del carbonero,
ilógicas, pero dispuestas
      a sucumbir con nosotros?

De "Consejo gratuito"